有人将他称作独臂的英雄, 有人断言他是个充满传奇色彩的人物。他脸上浮现出淡淡的笑容, 说道: “我仅仅是一名老兵。”。
有一个人, 他的名字叫做祝榆生, 此人乃是99 式坦克的总设计师, 在步入古稀之年之际, 他带领团队独立自主地研制出了世界上最为先进的坦克, 并且终其一生都在对解放军的武器装备做改进工作。
“我就喜欢搞这个东西”
在1937年的时候, 祝榆生当时19岁 , 他辞去了银行的工作 , 没有跟家人进行告别 , 而后就朝着抗战一线奔去。
1938年1月, 祝榆生进行了辗转而后到达延安。他拥有高中学历, 且在抗大学习过军事, 基于此他被当作知识分子, 进而调入115师司令部, 而成为一名身处一线的参谋, 参与了30多次战斗。
在战争时期，祝榆生就展现出过人的兵工天赋。
祝榆生曾在接受记者采访时讲, “我就喜欢搞这个东西”, 那时只要缴获敌人的武器, 他都要投入研究, 若看不懂日文说明书, 便会比照手中实物反复开展操作, 竟然能够凭借揣摩推测弄清楚如何使用。
那时, 八路军所拥有的炸药, 其威力并不够, 他便想出了坑道定向爆破这样的主意, 最终将敌人据点的围子以及炮楼一起给炸掉了。
当时, 八路军所埋下的地雷, 其隐蔽性方面存在不足, 针对此种情况, 有人发明了延时爆炸的技术, 借助这项技术, 就算敌人察觉到了地雷的存在, 然而最终却无法逃脱被炸的结果。
他另外发明了迫击炮平射法, 原本那种武器只能进行曲线发射, 其打击威力以及精度都不太能让人满意, 然而他却将其变为几炮就能够把一个小据点给打掉的作战利器……
这样情形下, 祝榆生持续一边参与战争一边用心钻研，在此期间先后实现了20多种武器以及战斗器材质量的改进, 随后被评定为“拔据点专家”, 同时还荣获全国战斗英雄这一荣誉称号。
于1948年, 在一回迫击炮实验教学期间, 有一发炮弹发射遭遇失败, 祝榆生这般极其渴望弄清楚缘由, 并且没去顾及拉回栓钉, 而是伸手去查看炮弹是否安装妥当, 没想到突然间响起一声极大巨响, 炮弹发生爆炸, 祝榆生自此失去右臂, 不过也正是这份钻研精神致使他永远地缺失了右臂。
哪怕是处于这样的状况之下, 祝榆生改进武器装备的事业追求也并未因此而被动摇, 在“文革”那个时期, 他借助被监督劳动负责管理工具的契机, 暗自向工人师傅学习加工工艺。
“要造出能与发达国家抗衡的主战坦克”
祝榆生自己也没想到，事业巅峰创造于离休之后。
1984年，66岁的祝榆生受命担任99式坦克总设计师。
对于现代陆军来讲, 坦克具备怎样的性能, 在很大程度上对整个兵种所拥有的战斗力起到决定性的作用。中国存在着漫长的陆地边境, 主战坦克所具备的性能承载着重大的意义。
上世纪80年代时的中国, 经济方才刚刚开始恢复, 兵器工业之中的许多技术, 都比不上美国等发达国家。那时我们的坦克马力仅有别人家的一半, 炮的口径也要小许多,最高行进的时速慢了20多公里, 相较于世界先进水平落后了20年。
中央军委给祝榆生布置下任务, 要求制造出能够跟发达国家相抗衡的主战坦克。好多人觉得, 就当时中国的经济实力以及技术水平而言, 这是一个根本完不成的任务。然而祝榆生还暗自加大难度: “打成平手有啥作用? 我一定要把它击败！”他下定了决心……
三代坦克副总师、总师办主任傅宝玉回忆, 从那个时候开始, 祝榆生再也没有休过假 , 傅宝玉讲, 他每天一起床便开始钻研问题 , 不是在翻阅书籍 , 便是在试验场地去了解状况 , 要不然就是组织开展技术研讨会议。
让大家最为担心的, 是这位倔强的古稀老头儿, 全然不顾自身身体状况, 时常夹着重达十几斤的资料包, 跟随坦克一同前往部队, 有时甚至决然要亲自往坦克上面攀爬。
祝榆生在72岁那年, 于包头试验场研究技术问题之际, 重重摔了一跤 , 老人在地上坐了好一会儿, 才缓缓爬起来 , 然而他拒不前往医院, 执意要径直奔赴开会现场 , 在历经几个小时的研讨会期间, 祝榆生弓着背仔细聆听各方意见 , 直到会议结束时, 他艰难地扶着桌沿, 却始终无法站起身来 , 随行人员将他送至医院, 才发觉祝榆生摔断了3根肋骨 , 即便如此, 他依旧坚持在病床上听完了三个研制单位的技术汇报。
“坦克技术实现跨越要靠你们了”
祝榆生带领99式坦克研发团队，创造了一个又一个奇迹。
他提出一种研制理念, 此理念为“高综合、系统取胜”, 该理念有效克服了我国存在的某些问题, 这些问题是工业技术基础薄弱以及零部件产业落后, 凭借这一理念使得99式坦克综合性能达到世界领先水平。举例来说, 我国发动机技术存在不如他人的状况, 在这种情况下祝榆生想出办法, 把坦克做矮了些许, 由此使得99式坦克战斗全重仅有50吨, 这一重量比西方先进坦克轻了十几吨, 如此一来坦克吨功率性能便和西方坦克不相上下了。并且坦克变矮以后, 中弹面积变小了, 接着在生存能力方面又胜出一筹。
祝榆生在设备管理方面开创了先河, 不是使用通常方法, 而是另辟蹊径, 采用了“边投资、边回收、良性循环”的型号项目运营方式, 这一方式在三代坦克上得以体现, 在整车还未完全定性之前, 就将许多关键技术、部件广泛应用于外贸以及国内其他相关装备的改造工作当中。到99式坦克最终定型的时候, 产值效益已经达到了型号科研投入的将近6倍。他在技术创新上也不走寻常路, 同样另辟蹊径。
2009年国庆阅兵之时, 因年事已高, 祝榆生首次未身处天安门现场, 他于电视里目睹了那倾注自身20多年心血的99式主战坦克, 他明白, 他所带队设计的99式坦克属于开放式系统, 只要存在可行的新技术便能够引用, 如今已然又迈进了一步, 并且他还在心里忖度着, 就在前不久看到了一项新技术, 想要和学生去谈一谈。
将死之际, 兵器工业集团的首席专家李春明前去探望他的时候, 老者仍旧讲道, 第一代、第二代的坦克乃是模仿制造的, 终于第三代达成了自主研发, 坦克技术达成跨越得依靠你们这些人了……
快评
时代需要这样的人
在祝榆生的追思会上, 那些从事兵器科研的硬汉们, 追忆着他的事迹, 眼框变得湿润了。他们讲他是“特殊材料制成的人”, 工作的时候不知疲倦, 生活当中不知享乐, 对荣誉毫无概念。他身上不但有炮火硝烟洗涤出的刚毅和达观, 更有孜孜求索带来的敏锐和博学。他的卓越功勋, 不止在于研制出世界领先水平的坦克, 更在于以淡泊名利、勤学好问、锐意创新、无私奉献, 感染着身旁的同事, 凝聚了一批为中国持久和平而默默奉献的人。
有人表示, 能淡泊名利、无私奉献到这般地步, 恐怕唯有他所在那个时代的人方可做到。这怎么可能? 在兵器工业领域当中, 甚至在各个领域里, 都存在诸多像祝榆生这样的人。他们勤勤恳恳, 无声无息地开展工作。当今这个时代, 依旧是一个充满奋斗的时代, 全面达成小康社会, 促使中华民族伟大复兴得以实现，任务既光荣又艰巨, 这就需要我们去进行开拓, 去为之奋斗。在伟大事业里持续不懈地奋斗, 进而做出一份贡献, 如此既能展现自身才华, 又能使人生变得充实起来。时代是需要祝榆生这样的人的；祝榆生的精神会对更多人起到激励作用。
《 人民日报 》（ 2015年02月09日 06 版）
