华盛顿特区，权力和传统相遇，西装和领带是这里的通行证，资格和联系是这里的硬币。
但是，在2025年的一个普通工作日，一群穿着牛仔裤，T恤和黑色背包的年轻人在这里打破了宁静。
他们不是来参观的游客，也不是新秀来实习。他们是埃隆·马斯克（Elon Musk）的“婴儿士兵”，并执行了颠覆一切的任务。
这群年轻人的平均年龄仅在二十多岁，有些甚至是刚从大学毕业的年轻男孩。它们不像华盛顿的“旧炸面团棒”那样时尚和精致，但他们的光环有一个不怕老虎的新生小牛的光环。他们就像一个旋风，席卷了美国联邦政府的所有部门，从国际发展局（USAID）到国家海洋和大气管理局（NOAA），从教育部到退伍军人事务部，他们都没有幸免。
第1：19岁的“黑客”和滚动破译
我们的故事始于一个19岁的男孩爱德华·康里斯汀（Edward Coristine）。他去年刚从纽约莱伊的高中毕业，成绩很好，擅长于AP考试。他应该继续在东北大学继续学习，但他走了一条不寻常的道路。
Corristin在一家名为PATH的数据安全公司中简要实施，但因涉嫌泄漏的内部信息而被解雇。今天，他拥有教育部的电子邮件地址，并已成为马斯克政府效率部（DOGE）的成员。
另一个关键人物是内布拉斯加州的23岁软件工程师Luke Farritor。他使用人工智能技术成功地破译了古希腊卷轴上的“紫色”一词，这震惊了学术界。为了加入马斯克的团队，他甚至放弃了大学学习，并开始学习COBOL，这是一种编程语言，在硅谷长期以来已经过时，但在美国政府中广泛使用。
Farito与前麦肯锡顾问Rachel Riley一起成为卫生与公共服务部（HHS）的“无人机”。他们访问健康保险机构支付系统的要求引发了轰动。 Farito还拥有来自通用服务管理局（GSA），教育部和疾病控制与预防中心（CDC）的电子邮件帐户（CDC），像幽灵一样在部门之间旅行。
第2幕：15分钟的“生死酷刑”
这些年轻人带来的不仅是技术影响，而且是文化碰撞。在华盛顿，资格和经验通常比能力更重要，但是这些“儿童士兵”相反。他们有权违反规则，甚至可以要求高级雇员证明自己的价值。
“我的同事们正在接受15分钟的一对一评论，到19、21岁的21岁的大学毕业生要求他们证明自己的价值。”他在北弗吉尼亚州的一个市政当局中命名的联邦雇员在大厅会议上说，他的语气充满了无助和愤怒。
这些“审查员”通常以视频会议的形式进行。一位年轻的团队代表会要求受访者以冷淡的语调描述他们的“最具影响力”的贡献，并列出他们的“超级大国”技术。有时，这些年轻人甚至不会打开相机或透露姓氏，这增加了神秘和压迫的感觉。
在人事管理（OPM），联邦政府的人力资源中心，马斯克的程序员甚至整夜都在工作。他们依靠比萨饼，雷波斯，红牛和多里托斯来维持自己的力量，每周工作多达120小时。他们中的一些人甚至在办公室里建立了床。
在另一位马斯克队的据点（GSA）中，六楼甚至安装了床，保安人员受到了他们的守护，并且禁止局外人进入。这些年轻人也穿一些不合适的东西。他们更喜欢牛仔裤，运动鞋和T恤，有时在外面穿西装外套。其中一个甚至戴着海军棒球帽，上面印有白色的“ Doge”字样。
第3幕：“恐龙”和“麝香老鼠”
文化冲突是不可避免的。那些在政府部门工作数十年的高级雇员对这些年轻人的“指向”不满意。一名程序员甚至公开称为联邦工人为“恐龙”。人事管理的一些雇员私下称这些年轻人为“马斯克拉斯”。
在美国国际开发署（USAID），马斯克（Musk）的团队带着装满笔记本电脑和手机的背包到达总部，要求对财务和人员记录进行审查。星期五，十几个人一直在深夜工作，依靠很多咖啡来刷新自己。第二天，该机构的网站瘫痪了。
在教育部，最多有16名团队成员被包括在员工目录中，其中包括杰恩·巴拉哈迪亚（Jehn Balajadia），他多年来一直担任马斯克的助理。
行为4：争议和质疑
马斯克团队的行动引起了巨大的争议。他们的身份严格是机密的，只有在他们寻求政府官员的信息和访问权限时才会浮出水面。这种不透明的操作方法在政府部门极为罕见。除了从事机密或情报工作的人以外，公职人员的名字通常不保密。
马斯克的一些盟友说，保密是防止团队成员成为目标的必要条件。一些团队成员甚至试图从互联网上删除自己的信息，包括简历和社交媒体帐户。
当新闻媒体揭露他们的名字时，他们受到网络侦探的审查。马斯克声称，揭露自己的身份是“犯罪”，X平台甚至删除了一些帖子和暂停披露其身份的帖子。
25岁的Marko Elez因在X上发表种族主义言论而辞职，但马斯克随后表示，他将在总统和副总统的支持下恢复自己的职位。 “我们不应该奖励试图摧毁他人的新闻工作者，”副总统JD Vance在X上写道。
第5号法案：“第二美国革命”
这项行动由马斯克及其“婴儿士兵”发起，被某些人称为“美国第二革命”。在X平台上，马斯克回应了一篇帖子，称“第二美国革命”的努力：“是的。而且非常需要。”
CNN报告标题还直接指出了这一点：“'第二美国革命：Doge政府大修背后的团队”。
民主党参议员在给白宫的一封信中表示关注：“在国会或公众中，杜格（Doge）正式雇用的国会或公众没有提供任何权力或法规，或者Doge正在向其员工和代表工作，并如何审查和代表。在美国人提供看似不受限制的机密材料和个人信息之前，先进行监测。”
非营利性公共服务伙伴关系的总裁兼首席执行官Max Stier将Doge的行为描述为“硅谷世界的体现，'首先销毁，然后解决'。我们应该担心政府不是技术创业公司。在公共部门，维修是一个可怕的模式，因为人们会受到伤害。”
结局：未完成的“革命”
马斯克的“儿童士兵”仍在华盛顿的电力走廊上穿梭。他们的行动会带来期待已久的变化，还是会导致无法控制的混乱？
这场“革命”的结局尚未写成。但是可以肯定的是，这些年轻人在美国政治舞台上留下了很大的印记。他们的故事充满了戏剧，争议和不确定性，就像一部正在上演的电影，引起了整个世界的注意。
