这天是2026年4月12日，地点在上海男篮的更衣室里，有个外号被喊了快十年，就在这场球中被彻底砸破了。就在几个小时之前，32岁的王哲林，面对北京队由周琦与NBA三冠王麦基组成的顶级双塔，15次投球有10次命中，疯狂砍下24分以及17个篮板。他个人得到的分数，比周琦和麦基加起来的得分还要多4分；他得到的篮板数，和两人的篮板总和完全一样。
社交媒体瞬间刷屏：“谁还敢叫他王奶奶？”
被称作“王奶奶”的这个网络梗，它嘲讽他球风偏软，对抗不行，在王哲林职业生涯的大半时光里一直存在。这场球，距离他18岁时的日子，已经过去十四年了。18岁那年，他在耐克篮球峰会上，11投8中拿下19分8篮板，率队击败美国队，被球探报告打出86分高评，还被誉为“下一个姚明”。
曾经是受世界瞩目的出色天才，而后变成全民议论调侃的“梗王”，再后来成为凭借数据重新塑造自身形象的老兵，王哲林的篮球历程中，那是一条因巨大落差带来强烈撕裂感，却又被他凭借自身努力亲手精心 stitch 起来的时间脉络，句末标点是一个句号。
那条没走成的路，与留在原地的坚守
2016年，举办了NBA选秀大会 ，在此次大会中，王哲林于第二轮第57顺位 ，被孟菲斯灰熊选中 ，然而，被选中这一情况 ，却致使成全了他NBA故事的句号。
事由极为繁杂，就客观层面而言，2015年亚锦赛过后遭受的腿部严重伤病致使他比赛进程断断续续，出现肌肉萎缩状况，待身体调养康复，“前往NBA的机遇已然消逝殆尽”，与此同时，他传统内线的打球方式，与当时NBA流行的小球趋势并不契合，从主观方面来讲，王哲林对自身有着清醒到近乎残酷的认识：
“身高是我的天赋，但其他方面真不如别人。”
他明白自身核心力量不是顶级，弹跳也不是顶级，速度同样不是顶级。最终，面临福建队给出的现实状况，以及NBA边缘角色存在的不确定性，他作出了留守的抉择。这条尚未开始的NBA之路，变成了外界衡量他职业生涯始终不变的标尺，还是“失望”的起始点——人们感到失望的，也许并非王哲林没有前往NBA，而是他没能成为下一个姚明。
在福建，数据王冠与“空砍”枷锁
2012年，王哲林进入福建队，新秀赛季便能场均贡献20.3分、12.9篮板。之后留在CBA，他迅速成为数据上的巨人。2019年，他迎来个人巅峰，场均24.6分、13.7篮板，一举包揽常规赛MVP和赛季得分王赛季得分王。
但是，极为华丽的个人数据，和一直都很难突破的球队战绩，构成了十分刺眼的反差。他在福建队效力好多好多年了，然而球队始终处在季后赛边缘地带徘徊着，很难达成突破。于是，“空砍王”（即空砍高分最后却还是输球）这个称号就流传开来了，“王奶奶”这样的调侃变得越来越厉害。两座MVP奖杯所散发出来的光芒，好像始终都没办法照亮团队成绩方面的短板。
八千万的转会费，与二十四年的等待
在2021年的时候，转折出现了。王哲林加入了上海久事男篮，其转会费达到8000万元人民币，这创下了纪录。此次转会不只是一笔金额极高的交易，更仿若一次对自身职业生涯的再次押注。
在2026年，才会出现真正的爆发。于这个赛季而言，王哲林达成了生涯里最为重要的两重加冕。
数据显示，他场均得分是11.4分，篮板数为6.3个，这般数据乍一看颇为寻常。然而，在赛事里的关键之时，他多次拿下超过20分以及10个篮板的数据表现。凭借如此表现，从而成了球队里，最具可靠性的内线支撑力量。曾经，他因被指责没办法率队获得比赛胜利，而被称作“空砍王”。但现在，他已然是冠军球队得以构建起来的基础所在。
舆论的转向，与一个平凡英雄的完成
给出对于王哲林的评价，是无法脱离舆论场那具有戏剧性特点的反转过程的。他所经历的整个生涯存续期间，恰恰能够映射出公众针对国产内线所抱有的期待出现的变化情况：
从事专业评论工作的人员也着手为他发出呼吁：“我对王哲林重返国家队去发挥老将所具有的作用……表示支持……他在比赛中的表现极为简洁且硬朗。” 在此情形的背后当中，是对于他历经十几年始终如一日坚持坚守的一种肯定与认可。
王哲林本人曾做过总结，他表示，我们对于王哲林所产生的失望之情，从本质层面来讲，是因为将其视作了姚明、王治郅的接班人。然而，他自始至终都并非是那种天赋异禀的天才类型 ，他仅仅是因时代的发展而被推到了那个特定的位置之上。
现如今，有着10159分的历史第五得分，拥有两座MVP奖杯，还有一座分量十足的常规赛冠军奖杯。他也许永远都不会是球迷一开始所期望的那个“传奇”，然而他耗费十四年时间，达成了从一个被错误放置的“天才”期待里挣脱出来，成长为一个在长久质疑当中证明自身价值的“平凡英雄”的历程。
他的关键节点，并非处于单独的耀眼夜晚，而是在于他历经了从“王奶奶”迈向“万分先生”这样一条冗长且崎岖的路途，且抵达了终点。
